El mundo entero

 Hemos tomado la costumbre de mirar el móvil. En mitad de una frase. Siempre encima de la mesa, echado en la cama cuerpo con cuerpo. Hemos ido aprendiendo a hablar con el mago que lo habita. Preguntando qué hacer con nuestra vida. Solapando un tema con otro. Mirando bailar a gente igual en lados distintos del mundo. Sintiendo que nos importa eso que pasa en un lugar que no sabríamos señalar en el mapa ni deletrear ni nos acerca a nada. Hoy me dice que si me acuerdo de un viaje y me muestra a mí, a la que era yo hace unos años. La cosa es que normalmente no hago tanto caso, pero ahora todo es diferente y me llevo bien con este trasto y le agradezco el detalle y le pregunto por aquel director de cine que no me viene el nombre. Así que el día fragmentado en habitaciones distintas, en necesidades y desesperación, en entretenimiento vacío o novelas deslumbrantes, en pijama o camisa, pensando o no tanto, se muestra indiferente y el mismo, siempre a la luz de los litros de agua que gasta mi conversación con él.

Los libros también están en su interior. La música la lleva dentro y yo lo tengo en mi mano. Sé porque lo veo que casi todos lo hacemos. Aquí hay amigos y buenos que te hablan mientras se bañan en el mar, cocinan, juegan al póquer online o están sentados en la taza de wc, igual demasiado rato. Aquí planeas modos de escaparte que no llevarás a cabo, ves parajes y apartamentos y torres y dúplex y desayunos bufet y comida y te entra hambre y vas, con el mundo entero bien agarrado a la cocina y te preparas algo en cantidades poco adecuadas. 

La abogada te dice, impaciente, que tengas paciencia y Dostoiesky que perdones a D. y en silencio no vuelvas a verle. Algo sobre Zapatero y fútbol, algo sobre el colesterol bueno, algo sobre medir tu IQ, algo sobre los aguacates, mientras una rubia flaca y sonriente que no llega a los 20 años explica en 3 minutos la íntegra vida de Nefertiti y cómo le complace haber conocido no sé qué dato. Y de verdad que no sé qué dato, porque no la entiendo, no sé por qué sonríe, y habla muy rápido. Como si valorase mi tiempo, más que ingenua yo por otro lado, sobre todas las cosas. Gano tiempo perdiéndolo y creo que voy a hacer caso a Dostoiesky y a la abogada y voy a pedir a mi móvil que me diga cómo hacer y qué hacer. Me descargo una muestra del nuevo libro de un escritor al que le cunde sospechosamente. La curiosidad me puede. 

Caigo en la cuenta de que hemos dejado la ensalada a medio hacer, hemos cambiado de habitación, hemos subido y nos hemos lavado los dientes, y lo sé por cómo me sabe la boca, nos hemos cambiado y, espero, aseado antes. El café ya no está en la mesita de café (odio el té, así que no puedo evitarlo). Jacob ha aparecido por fin entre todos los personajes, ritos y calles intrincadas. Del Danubio crece un castillo con 26 torres como si una semilla de arquitectura defensiva hubiese germinado en sus orillas. El centro de una Europa desconocida buye de comerciantes, viajeros, místicos y magia. Olga debe estar regando sus plantas. Me da que ella no está manoseando su móvil. Me da que el otro escritor, sí. Me da que ella me cae mucho mejor.

Entre todos los modos de sentarme y estar muy quieta y no hacer ruido, admito que este está bien. Pero también admito que conforme pasen las semanas, los meses, quizás, volveré a dejarte en el bolso o allí en aquella mesa del fondo y terminaré la ensalada y dormiré de día y vagaré y divagaré en silencio, muteándome. Será seguramente como cuando quité el chupete a mi niño. Un par de días con un mono horrible y, al cabo, un corrector dental durante un par de años.

Hemos adquirido muchas costumbres,  muchas adictivas y absurdas, otras útiles salvavidas. No sé si al planeta le va a salir a cuenta, la verdad. No es urgente, o sí, mudar costumbres, adoptar tradiciones,  resumir el día en papel pautado. Querido diario. Santificaré las fiestas, pondré nombres a las cosas, asumiré que ha pasado y dejaré al lado del camino a D. Tendré que descubrir qué pasa con el rabino de Busk.  Voy a escuchar el audio de Miguelito, antes de firmar ese contrato conmigo misma. Es domingo y estamos vivos. Laus Deo.

Te cansarás

Te cansarás. Lo sé mejor que tú. Te inventé yo.

     (Pobre niño, también te digo). 

Te cansarás. Ya te noto cansado. Pidiendo ayuda. Diagnosticándolo (siempre fuiste mu sicóloga). 

Te cansarás y lo harás a un lado. Pero, también te digo, a los niños no se los puede sustituir como a las novias, parejas, "amigos", como lugares, motos y furgonetas, los grifos de ducha, los colchones con muelles salidos. 

Te cansarás de casarte de blanco y de jugar a las casitas. De ayudar a la gente que no sobrevivió, como tú, a todo lo que al final no tenías. De ser hombre objeto (lo que me reí con eso...). De ser el abuelito, de ser la mamaíta. De ser la niña de sus ojos. De fingir que has leído a Faulkner. De ser comunista con los comunistas, anarquista con los anarquistas, franquista con los franquistas, modisto con los modistas. Te cansarás del crío. No te gustan los niños. Te cansarás de esta como de las anteriores, de tener súbitamente familia numerosa, comidas familiares, navidades y regalos, hijos, nueras y cuñados. De ser tú el cuñado. De ser el nuevo. De arreglar cisternas y jardines. Te cansarás de los pelos en el desagüe, de las limpiezas generales, del niño ese que no para, de cobrar menos que otro y que es, estás segurísimo, más joven (lo que es objetivamente verdad) y más tonto (lo que es objetivamente nada). 

Resuenan las palabras al fondo a la derecha, donde ha quedado todo, donde estará casi cada caja. Resuenan: "Esta es la vida que me gusta a mí". Un día espléndido, una terraza, el mar de fondo, cálido ma non troppo, una mujer medio guapa, medio lista a la vera riendo con ganas. Tranquilidad y mañana más y por la noche, velas. Y esas cosas que fumas.Y música. Un poco en bucle, cíclope contando lo mismo en un día bueno. Y ese crío que no para. Que no deja que pasen los días. Que no fluye, oye, algo le pasa que no fluye.

No estamos para dar consejos, ni para mejorarte por más que yo te inventase y seas, en parte, sí, cosa mía. Pero no estamos para reinventarte. Ya andamos reinventándonos nosotros. Así que solo vaticino... Te cansarás y serás de nuevo tú, contándole a Manolo el del quiosco los esfuerzos que no habrás hecho y que no paras de hacer y que ponme otra y que Manolo, hay que ver...

No falta de nà. Falta de tó

 Yeísta. Yego, llego, de vuelta un viaje. Y riego. Riego. Vaya, le doy al grifito goteador, porque pechá caló, flamenca mas no gitana. La flores mustia. Y digo pa mí: Me voy a poné una cerveza,  mientras riego.  Y se han pasado varias miles de horas de mi reló. Riega que te riega y más, pues mucha agua que pagar. Ea. Otro problema. 

Estoy menos mal que yo, que es mejor que él y peor que tú. Es lo que tiene el regarse una. Entose, entonces, digo, igual es mucha agua. Y paro de regar. Y paro dando un giro al grifo, con la cosa de mañana limpiar. Quitar matojitos verdes, arrancar flores mustia, dejar nique el minijardín.  Y, pienso, cómo voy a hacer que las rosas, el jazmín y los pacífico,  parezcan lo que debieran parecer. Voy a preguntar.  A quién, Pilá, a quién ya le va a preguntá.  Y va a ser que tendré que improvisar.  Improvisasión, quebonitonombretiene.  A partir de ahora, prueba y error. Más, me temo, tiramo a error. En fin. Tiramos. 

Me dicen las vecinas que están ahí pa mí. Pues, sí. Seguro que lo están. Opto por pensármelo; opto por no pensármelo.  No optó. Me quito las gafas. Para no ver. Mañana arreglo el minijardín.  Se palpa el desastre. No lo palpan ustedes. Pero ya les digo que las vecinas están ahí. Qué suerte que tengo, ¿a que no? (Vengo de Cai). Que entienda er que pueda.

Buscando manera de escribir las ganas. La gana. 

Me gustan la tildes graves y las gravísimas  y las agudas. Y lasotra.

PD pa los posdatero: No tengo reloj. No tengo cerveza. No tengo comas pa regalá. No tengo ná. Emberdá estoy mu molesta con la vía.

https://youtube.com/watch?v=EVmo3RKzKy4&is=EhZJDjL-vUSR56_L

Camino

Hoy pasé por La Araña. Allí viviste tú.  Allí. Más bien que mal pasamos lo que había que pasar. Porque el verbo es pasar.

Tras eso, que es cotidiano y normal, pasé por El Palo, que es igual de cotidiano y normal. Pasé pensando cuántos copos se tiraron y lo pescador que es el barrio y que Isa vivía allí y aquella lluvia de estrellas.  Y aquel olor a fritura y aquel no encontrar aparcamiento  y aquel no echarte de menos. Porque antes, antes, yo no echababa de menos. Y al rato, estaba en otro sitio, que no es La Araña ni es El Palo. Ni es mi barrio, ni el de nadie. Y no sabía dónde estaba. 

Y, más tarde, estoy en mi casa. Y ya no sé. Está el mar de siempre. El olor de siempre. Me pongo a regar,  como casi siempre.  Y no sé. No sé dónde estás. Y donde estabas era mi casa. Y ahora... no sé. Porque no sé dónde estás. 

Si fuese posible, te preguntaría. O a ella. O haríamos juntos algo estúpido como hablar. Sacar unas cervezas y charlar. Igual con unas aceitunas. Igual preparando la cena y ensayar nuevas recetas que nos preparen para mañana viajar.

Sigue tu familia y la mía, que son la misma, buscándome respuestas. Y yo te veo por estas playas, te veo descalzo y moreno. Te veo, pero no estás.

Yo ya noy soy yo

 Saco como puedo la escoba y el recogedor. Como puedo. Habrá quien no lo entienda, pero ese es su problema. Y barro los pedazos que por mi boca salen como cristal roto. Como techos de nipa tras un tornado. Y el corazón que noto. Y el maullido que todo lo pone en su sitio...

Los trozos de mí, transparentes, transparentes porque no tengo sangre, acaban en alguna papelera y sé que no pesan, ni tantito lo que el aire pesa cuando se exhala tras el último suspiro. Tantos últimos suspiros. Tantos trozos transparentes por los suelos. Tantos zapatos rotos. Tanta gente inútil. 

De mí va quedando la carcasa. Ya ni a ti te tengo para fingir que existo entre toda la confusión y el ruido.

Esa misma confusión desde que soy consciente y los demás hacían algo normal con su tiempo. Esa confusión que se hace un mundo del que me protegías, con tilde porque lleva tilde. Un mundo al que no querría pertenecer. Al que no quise pertenecer y al que pertenezco por ti, mientras los demás hacen algo normal con su tiempo.

Lámparas de aceite

 Estoy nadando en fotos y apuntes. Arial punto 12 y padres cenando con Manolo y Maribel. Sonrientes, ajenos al destino que los introdujo en otro siglo solo para expulsarlos de un plumazo casi digital, en la soledad de una sala aséptica, llena de vacío. Los sangleyes también fueron expulsados al menos unas pocas veces. La fe, que a lo mejor mueve montañas, tiende a desalojar a los que la ignoran. Imagino a ese buen hombre calculando la compra en gantas (el vino), mascando buyo con carísimos dientes nuevos, adelgazando por el exceso de los polos, nativo vestido más decentemente encima de unas islas pintadas para la eternidad, ahora en nubes invisibles. No sabe que un arrecife protege a la mayor que se tarda en bojear casi un día con su noche. 

Lo imagino, ya desnudo, flotando en aguas cristalinas, tópico que se deja navegar de espaldas. Lo imagino en fotos sepia moreno y sin miedo al sol. Lo imagino tirando del copo que allí debe llamarse de otro modo. Lo imagino volando como polvo por las rocas del Cantal prohibido. Lo imagino esperando 8 días por cortesía inimaginable. Las mujeres y los niños primero. Sus madres no pensaron, como no lo pensé yo, como no lo piensa nadie, que si das a luz a mediado de un siglo condenas al bebé a ser un viejo perdido en el futuro, discutiendo con máquinas por teléfono, amagando citas en línea sin éxito, escribiendo durante horas un micromensaje de WhatsApp, obsesionados porque Alexa les espía,  redactando cartas de reclamación que no encuentran buzón que se las trague porque el único (buzón) que queda en el pueblo está invisibilizado por una furgoneta de reparto que siempre aparca delante, y siempre es siempre, como si repartiese aire, frente al Banco de Santander y, curiosamente, el estanco.

Sigo con las fotos, que los estancos tienen también sus días contados como los buzones, los corralones, las lámparas de aceite, las cisternas con cadena, los chanquetes de verdad, el arroz con pollo los domingos, las cabinas telefónicas. Y él piensa mirando al mar que ya no se mueve que Superman no puede ser Clark Kent y viceversa porque no tiene donde cambiarse. Que el mundo se ha quedado sin héroes y que nadie necesita ya la criptonita. Mete el dinero bajo el colchón. No sabe si bajar a votar porque hace un día precioso y salir lo entristece. Se calza las zapatillas. Ve un telediario tras otro. Mira otra vez el calendario y planea comidas que no van a ocurrir y cenas navideñas canceladas. En las fotos está también Lázaro que parece un pícaro inventado por Quevedo. El otro Quevedo. Eso. El otro Quevedo.

M.

 M. es una bomba. Cada cosa, lo que sea, resuena en su mente prodigio como un ciento de campanadas de iglesias sincronizadas para alertar. Como un San Gimignano de fábula. Piensa y hace todo como si fuese su responsabilidad salvar el mundo, como si lo que Natura ordena dependiese de él, como si siempre se pudiese solucionar lo que dictan los dioses, como si no fuésemos diminutas motas de polvo que el viento mueve a su loco antojo, como si fuese posible lo imposible,  como si no fuésemos humanos y se pudiese sortear la muerte, los imponderables de la vida, los contrarios a nuestra voluntad. 

A veces, chocar contra lo que somos le resulta intolerable. Su ánimo se rebela contra los relojes y las caravanas y los imprevistos y las cerraduras en las que su llave no entra. A veces, se le olvidan las partidas de ajedrez perdidas, el balón que por un milímetro da en el poste, la línea borrada de la carretera que te hace perder la salida correcta.

El mundo masacra su ensoñación y su paz se ve amenazada por lo que acontece sin permiso. Y busca explicación y cordura en lo que es y será ingobernablemente la puta realidad.

Me gustaría contar que finalmente nuestro protagonista encuentra un modo de bregar con la vida de las hormigas, de los mosquitos,  de la caducidad de los yogures, del moho de la comida abandonada en refrigeradores. Me gustaría contar que al final sí que puede dominar a la naturaleza y que salva a todos y a todo.

Me gustaría un final feliz, como esos que él desea y en los que yo no creo. Me gustarían tantas cosas: volver atrás en el tiempo, al viernes pasado a medio día, a Florencia, incluso a tener fiebre de 40°, a aquel día postcovid en el Marlin, a cualquier momento de paellas e indigestiones, a cuando perdí un tren en Soria y lloré desconsolada, a mi regreso de un viaje cuando me querías tanto (pasamos a la segunda persona, joder), pero sé que no puedo, no importa, estamos, ahora. Ahora. Incluso ahora. Aunque solos. Y más solos porque cada uno está sin  ayuda posible del otro. 

Y me digo por qué no hacer de este lugar una casa pequeña y deshabitada, donde encerrar nuestro dolor, donde no inventar nada, donde desaparecer un rato antes de dormir, quizás para siempre. Y que el que entre, tome asiento y se siente. Dando igual lo que piense. Que al menos se siente, por más que no pueda nadie controlar nada, al menos se siente. Y que esos intrusos estén sentados ese rato eterno en que te anclas.

Y, sin embargo, (música) te quiero.

Tiempo muerto

 A veces el futuro se parece tanto al pasado que todo queda suspendido, cancelado, iluminado por una vela, capturado en una foto sepia.

No hay instrucciones,  líneas azules pintadas por los suelos que supuestamente te ayudan a orientarte, porque así es como esta todo: desconfigurado y borroso. Manchas como relojes de sangre que anulan la ciencia. Respirar como única prueba y el gorgoteo continuo y las persianas de cuerda y la sesión doble con nodo por medio. Buscando la llave. Que está en el otro bolso, que está en la otra habitación, que está en otra planta. Recuerdo alarmada que no he regado desde hace mucho, desde el tránsito de aquel año a este. Imagino mis macetas como casas vacías, habitáculos de flores secas, pequeños ataúdes abiertos, decepción de abejas y de vecinas entrometidas.

Pasa el carrito, pasa de largo. Es, como este sillón, parte de un tiempo incomprensible, en que todo pesaba tanto, se oxidaba, se desconchaba,  seguramente era tóxico. Y, sin embargo, ahí va, tomando ruidosamente una curva, repartiendo manzanilla y leche. Me manda su visión al futuro del pasillo del avión con sus carros ligeros, llenos de bebidas de precios desorbitados y perfumes libres de impuestos. Y miro a mi lado por si estoy sentada junto a la ventanilla o tú estás a mi lado. Y un ruido gutural me trae de vuelta al pasado, a siempre, a todos los pasados en uno. Y me conformo hipnotizada por la penumbra y los fluorescentes, la apergaminada cara, la insistencia de la respiración. Esperando.

Preguntas

 Me pregunto, porque me lo pregunto de forma inevitable, sin desear preguntármelo, como imposición de aquello que habita en mi cabeza, tras las gafas y los globos oculares. Y, así, me pregunto cómo sabrá mi primer helado cuando te hayas ido. Ido del todo. Ido para siempre. Dónde pondré la ropa que campa a sus anchas por toda la casa, cuando vuelva de tu despedida oficial y pública, donde sea que decidan hacer los últimos gestos/aspavientos dedicados a ti y, quizá, me temo, al respetable.

Y cómo llevaré el pelo a partir de ese momento. Y si viajar en tren, ver una serie, ir al cine, rascarme o carraspear será igual o siempre distinto. Si volveré a El Corte Inglés, si lo primero que coma sabrá a ti. 

Me preocupa súbitamente si me saldrán peor los potajes. Y ya, de camino, me sobreviene la duda estúpida de si haré, por fin, nuevos agujeros a las correas y, peor, si haré la declaración de hacienda y por error pondré tu nombre.

Me voy a la cama, a presunta y alevosamente dormir, y se llenan los oídos con interrogantes: ¿cómo serán las caravanas? ¿Cambiaré de lado preferido de la cama? Se me olvidarán definitivamente los nombres de las cosas? ¿Seré capaz de tragar el primer bocado cuando pida un espeto?, y ¿con quién compartiré esa mesa al lado de la playa a kilómetros de tu nueva casa?

Imagino, creo, que, casi seguro por si me ves, haré finalmente un seguro a mi casa, como hablo con la abuela o enciendo velas por tus hermanos según la noche.

Me pregunto todo. Todo el tiempo. Lo que más, lo del helado. 

Jueves Santo en el país de los gatos

 Suena un maullido dentro del bolso. La compra. Llega el lunes, de 15 a 17.00 h. ¿Estará ella ya muerta? ¿Estaremos aquí o en el velatorio? ¿Quién le abrirá al repartidor? Buscas la opción de cancelar por defunción. Pero puede que aún estemos así, y no hay leche ni papel higiénico, ni cereales de chocolate para los niños. Estaremos en la misa. Porque quizás haya misa. Estaremos aquí o en el tanatorio del pueblo. ¿Qué quería ella? ¿Lo diría antes de no poder ya hablar? ¿Lo sabrá alguno de los otros dos miembros de la familia? ¿Y por qué no lo sé yo? ¿Es una opción preguntar? Esas cosas se preguntan, supones, en condiciones normales, supones. A gente normal con quien no dé miedo hablar. O a ella misma, si hubiese querido hablar del tema. Maúlla el bolso, de nuevo. El metotrexato. Pasas. Llevas pasando desde hace... puede que dos meses. Del metotrexato, del dolquine, de las vitaminas.  Has perdido la cuenta, pero la acumulación de cajas en el botiquín te delata. Cajas que habrá que llevar a reciclar (o lo que sea) a la farmacia. Y ya bajar las pilas gastadas que voy echando en un jarrón desde que nos mudamos. Se hará. En algún momento. Cuando todo pase. O no. Porque quizás no pase. Nunca. Igual no sabemos que estamos estancados, atrapados así, para siempre. Que vendrán miles de compras, se acumularán cientos de miles de cajas de dolquine y pilas contaminantes. Cambiarán estaciones. Volverán los mosquitos, las hormigas, el sol no apto para lunares, los veraneantes y los parientes de veraneantes. Y después, de nuevo, el curso, que comienza en plena ola de calor, que aumenta cada año por delante y por detrás. Todo ocurriendo mientras seguimos en eterno ínterin. Suspendidos en silencios. Esperando la hora de ducharse y salir y aparcar entre dos enormes coches imposibles y salir para cruzar la avenida, para subir una escalera con gente en pijama fumando. Sentir la mirada del primero de los cerberos,  cuyos ojos paran en la tarjeta cogida en la chaqueta. De tus ojos al pase y vuelta. Y subir en ascensores con otros desconocidos. Y parar en la 5ª planta. Y pasar un casting que requiere llamadas, permisos, cejas que lo desaprueban. Conseguir, como en un videojuego, vencer esa pantalla y entrar en el túnel donde, si fueses Sandra Bullock,  te vestirán para salir al espacio y apretar un tornillo de la nave, en gravedad cero, a vida o muerte. Si pasas ese pasillo, vuelves a ser tú, con unas protecciones sobre tu vestimenta, te acompaña un uniforme azul y una coleta como el péndulo oscilante de un reloj de pie. Efecto hipnótico. Gracias. Media hora. Gracias, gracias.

Suena el maullido. En el bolso, en el bolsillo del pantalón vaquero, en la mano, en la mesa, en el cabecero de la cama, en el hueco para vasos del coche, encima de la mesa donde como, en el lavabo mientras me cepillo los dientes, en clase, en la calle, en una terraza, en la silla mientras me baño. 

Tengo una inmarcesible imagen de ella tomando del brazo a mi hijo, al mayor. Sonríe, como es ella, sin excesos. La mirada entre feliz y tranquila. El niño está mirando a cualquier lugar, sonriendo como sonreímos nosotros con todo el cuerpo. Es una imagen como de foto de perfil para la eternidad. Y está detrás de mis párpados.

Sueño con gatos asesinos, adiestrados para abrir la puerta y colocar la compra. Sueño que suena el teléfono,  el tono que trae de serie, el que tiene todo el mundo, y que responde uno de los gatos y es la llamada que acaba con los maullidos, y los gatos que viven en mi casa también se enfadan conmigo, me retiran la palabra, cambian la cerradura y es ahí cuando acaba todo.