Cada
siniestro día de su vida, Philippe Phac Llú se despertaba antes de que sonara
el despertador con la terrible sensación física de una resaca del 15, y eso sin
haberse dado el gusto la noche antes de tomarse ni un triste quinto de
cerveza. Cada mañana sus ojos hinchados
y alterados por la intermitencia de los brutales pinchazos eran incapaces de
abrirse y, entre indescriptibles dolores de cabeza y náuseas tan reales como
realistas, el hombre caía en el vacío y se adormecía entre suspiros y lágrimas
de alivio, poco a poco, poco a poco, hasta quedar nuevamente en ese lindo lugar
donde vamos cuando dormimos sin sueños. Entonces, siempre e indefectiblemente,
su hado atormentador hacía sonar el olvidado despertador y monsier Phac Llú
volvía a la vida del modo más doloroso e injusto e inevitable, y literalmente
se arrastraba al borde de su cama y se lanzaba al vacío donde un par de
ridículas zapatillas de andar por casa frenaban su caída mientras él palpaba,
los ojos cerrados, buscando la botella de agua y el batín y, en su fuero más
íntimo, rezaba una plegaria para morir.
Philippe
no creía en Dios ni en el hombre, no era religioso ni tenía ningún tipo de
creencia ni convicción ni idea fija ni ambición o fe, pero lo de las plegarias
no lo podía evitar: era una especie de acto intelectual reflejo que ocurría sin
más, si bien no era ajeno del todo a su voluntad, pues la letra de esa canción
era dictada claramente por el mismo Philippe Phac Llú de modo personal e
intransferible según el grado de dolor físico y abatimiento anímico-moral al
que hubiera llegado en esa mañana concreta. Y cada mañana era única aunque
igual a las demás; cada día amanecía de modo similar, que no idéntico, a los
demás, y eso era lo que hacía que Philippe asumiera que su vida era real y que
los días pasaban y que el tiempo era un castigo impuesto por la nada absoluta
en que se sumía cada noche tras atiborrarse de analgésicos, antiácidos y
yogures con fibra y aditivos vitamínicos, con la esperanza de despertar del
mismo modo que el común de los mortales de su barriada a la mañana siguiente.
Tras la
diaria odisea matutina rumbo al trabajo, rutinada en caminatas, autobuses,
trasbordos y metros, la llegada al absurdo lugar donde respondía vía telemática
a las sorprendentes cuestiones de los clientes de la Línea Gubernamental de
Ayuda Terapéutica en Previsión de Suicidios Españoles parecía el colmo de una
pesadilla blandengue de esas que ni siquiera te obligan a despertar. El sitio
donde estaba empleado era incómodo en un modo indescriptible: sillón
ergonómico, paredes limpias y claras, entorno idóneamente acondicionado a la
temperatura aconsejada por el Ministerio de Salud y Equilibrio Cósmico,
elección del trabajador de la música de ambiente así como del volumen de la
misma, surtidos de fruta de la temporada y descansos previstos cada dos horas
con la posibilidad de: a) sesión de yoga, b) momento de relax televisivo en
sala de sofá-cama, c) salida al jardín japonés y té de hierbas. Tras las siete
horas convenidas por el contrato laboral-no-opcional atendiendo
psicológicamente a todos aquellos que hubieran pulsado 1 a las múltiples
opciones del teléfono de la LGATPSE, escribiendo en un Mac lo que la máquina
transformaba en voz y enviaba como respuesta acústica al que podríamos llamar
“paciente”, Philippe sentía la tentación de ir a un bar y gastarse todo el
sueldo en alcohol y cacahuetes hasta que volviesen los lapsus de memoria durante
los cuales él suponía que lo pasaba en grande, pero que le habían acarreado un
par de problemillas con las autoridades públicas y le habían granjeado la
prohibición grado seis por parte de un magistrado acreditado por la ANAJE
de no beber más que agua y zumos naturales durante el resto de su vida, prohibición
cuya eficacia incontestable se basaba en los continuos e “inavisados” análisis
de orina a los que no podía negarse si quería seguir formando parte del mundo
de los Vivos y Funcionales Ciudadanos del Primer Mundo (VFCPM), libres para
todo excepto para violar la Ley, cosa esta que Philippe había hecho en una de
aquellas maravillosas lagunas de memoria que tanto añoraba.
La
vuelta a casa era una réplica inversa de la ida al trabajo, la retracción del
laparoscopio a través de un colón ya dolorido: hora y tres cuartos de
reflexiones, inflexiones, genuflexiones, imaginaciones, angustia y rememoración
de las más destacadas frases de sus “pacientes” durante las siete horas
laborales en que ejercía —evidentemente bajo vigilancia— su profesión de
psiquiatra y psicólogo doctorado por un sueldo de risa y mediando entre su
respuesta y la voz mecanizada que oyera su interlocutor la supervisión de una
inteligencia superior que él imaginaba como el ordenador de abordo de la AXIOM
3.
En cada uno de esos trayectos anodinos y solitarios, las mismas dudas de
siempre y las mismas preguntas sin respuesta. ¿Eran sus resacas matutinas y su
malestar perpetuo un daño infligido por las autoridades para tenerlo idiotizado
y, por otro lado, la razón de que no se quitara la vida de una vez por todas
tendría que ver también con algún tipo de control impuesto por la misma u otra
sádica autoridad cuya protección y supervisión le daba la oportunidad de ser
parte plena de los VFCPM? ¿Debía estar agradecido? Y ¿por qué no lo estaba? Así
hasta llegar a la avda. Victoria bajar del autobús -13b y caminar las dos
húmedas calles peatonales que conducían forzosamente al enorme edificio donde
estaba su vivienda alquilada, con su cama empotrada, su nevera llena de comida
sana, su botiquín atestado de tiritas y medicamentos permitidos para
(ex)adictos a cualquier tipo de droga, un televisor que él no había adquirido,
pero allí estaba, y un enorme montón de libros y cómics que en su estado actual
no era capaz de leer ni tan siquiera hojear.
Cada
tarde, tras la cuidadosa preparación de alimentos variados y de calidad, la
recogida y limpieza del hogar y la redacción detallada de lo acaecido en el día
en su Diario de Exadictos en Vigilacia, Philippe se daba un largo baño de
espuma y dormitaba en remojo hasta que el frío lo hacía saltar de la tubular y
dorada bañera y volvía a la realidad mirando el reloj que, para entonces, siempre,
y digo siempre, marcaba la misma hora, las 21:02. Después, a las 21:30, en su
barrio se organizaban unas sesiones vecinales a las que estaba forzado a
asistir y, tras no escuchar nada de lo que se decía en ella, volvía a casa,
tomaba algo ligero para cenar, la medicación, el yogur y se andaba a la cama
con la esperanza de que el día de la marmota hubiese ya acabado y al amanecer
despertase al menos sin demasiado dolor.
Tardaba en dormirse exactamente una
hora y tres cuartos, 105 minutos en los que planeaba nuevas respuestas,
variantes de los tópicos y frases hechas que repetía a los “pacientes” un día
tras otro; solo después desconectaba hasta que, sin más, despertaba antes de que
sonase el despertador en un infierno desconocido por la mayoría de los vivos y
la totalidad de los muertos.
 |
| kandinsky-Juicio final-1912 |
