Te cansarás

Te cansarás. Lo sé mejor que tú. Te inventé yo.

     (Pobre niño, también te digo). 

Te cansarás. Ya te noto cansado. Pidiendo ayuda. Diagnosticándolo (siempre fuiste mu sicóloga). 

Te cansarás y lo harás a un lado. Pero, también te digo, a los niños no se los puede sustituir como a las novias, parejas, "amigos", como lugares, motos y furgonetas, los grifos de ducha, los colchones con muelles salidos. 

Te cansarás de casarte de blanco y de jugar a las casitas. De ayudar a la gente que no sobrevivió, como tú, a todo lo que al final no tenías. De ser hombre objeto (lo que me reí con eso...). De ser el abuelito, de ser la mamaíta. De ser la niña de sus ojos. De fingir que has leído a Faulkner. De ser comunista con los comunistas, anarquista con los anarquistas, franquista con los franquistas, modisto con los modistas. Te cansarás del crío. No te gustan los niños. Te cansarás de esta como de las anteriores, de tener súbitamente familia numerosa, comidas familiares, navidades y regalos, hijos, nueras y cuñados. De ser tú el cuñado. De ser el nuevo. De arreglar cisternas y jardines. Te cansarás de los pelos en el desagüe, de las limpiezas generales, del niño ese que no para, de cobrar menos que otro y que es, estás segurísimo, más joven (lo que es objetivamente verdad) y más tonto (lo que es objetivamente nada). 

Resuenan las palabras al fondo a la derecha, donde ha quedado todo, donde estará casi cada caja. Resuenan: "Esta es la vida que me gusta a mí". Un día espléndido, una terraza, el mar de fondo, cálido ma non troppo, una mujer medio guapa, medio lista a la vera riendo con ganas. Tranquilidad y mañana más y por la noche, velas. Y esas cosas que fumas.Y música. Un poco en bucle, cíclope contando lo mismo en un día bueno. Y ese crío que no para. Que no deja que pasen los días. Que no fluye, oye, algo le pasa que no fluye.

No estamos para dar consejos, ni para mejorarte por más que yo te inventase y seas, en parte, sí, cosa mía. Pero no estamos para reinventarte. Ya andamos reinventándonos nosotros. Así que solo vaticino... Te cansarás y serás de nuevo tú, contándole a Manolo el del quiosco los esfuerzos que no habrás hecho y que no paras de hacer y que ponme otra y que Manolo, hay que ver...