De uma praia deserta

 Esta vez seremos barcos. Estaremos varados uno junto al otro en algún lugar solitario, tras cada cual haber cruzado el mar y realizar su viaje. Los hombres que nos usaron habrán desaparecido.  El tiempo transcurrirá lento y se estropearán nuestras carenas, las quillas hundidas en la arena, las cubiertas pidiendo un calafateo que no llegará. Seremos triunfales objetos obsoletos, juntos, en un sitio remoto. Seremos mudos y raros. Supervivientes desinformados. Memoria pura. Naturaleza muerta. Veremos música y oleremos colores, secretamente. Por suerte, nadie nos recordará. Por suerte, no importaremos a nadie. Como un milagro de nuestro siglo, no nos sacarán fotos donde el relato impostado de nuestras astillas y nuestro abandono le valdrá a alguno un halago. De algún modo, habremos llegado a un cementerio donde solos, tú y yo, nos comunicamos. A veces, se nos posarán en las espaldas agrietadas desconchadas huecas, inútiles gaviotas perdidas. En una ocasión, un ave te desparasitará y yo lo notaré sin inmutarme. Como conchas de madera bocabajo. Sin problemas, sin dueños ya, sin horarios. Bajo un manto de estrellas fugaces.