¿Eres feliz? Yo, no

Estoy haciendo nada en mi cachito de jardín colindante al de una familia ciertamente ruidosa. Yo no hago nada. Solo estoy ahí sentada, pensando en si hace calor o no tanto. Pensando en vaya rollo tanta soledad y ellos venga gritos a los niños y entre ellos. Gritos de vida y de normalidad, entiéndase. Haz los deberes, que te des prisa que vamos tarde, que no le pegues tanto a tu hermano que ya tiene lo suyo, el pobre. Que cojas la nevera. No, cójela tú, que yo llevo el carrito y la sombrilla y estoy hasta el **** de gritos y de prisas. Que vale, pero no me hables así. Pues eso. Y yo, alquilada hasta junio, soltera a mis cuarenta, sin hijos ni pinta, sin pareja, sin hobbies, sin que me interese un pijo esta novela. Y deseo con toda mi alma decirle: "Mª José, eres feliz, ¿verdad? Pues yo, no. Deja ya de gritar. O sigue gritando que de algo me he de alimentar." La envidia es una sensación, no un sentimiento, muy rara. La sientes y te defrauda ipso facto. Si fuese un sentimiento duraría algo más, digo yo. Pero no. La mía al menos, no. Ella, él, los niños, juguetes, sombrillas, familia, piscina inflable, familia otra vez, los tienen de los nervios, pero no los hacen infelices. De hecho, al llegar la noche, volver de donde sea que han ido y acostar a los putos críos, se quedan tranquilos planeando comidas y pelis para ver. Y se acuestan temprano. Y hablan de ahorrar para arreglar no sé qué de la cocina y seguramente, esto es conjetural, se abrazan sin soñar en vacaciones, cruceros, islas del mar Egeo, pijadas y decoradores. Se abrazan y se quieren, tan gorditos, tan normales. Mientras yo hago sudokus, bebo, fumo y pienso qué bien que no tengo nada que perder ni nada que ganar. Voy a beber más.